这一天和以前的每一天一样，从光线开始。

天还没亮透，东边只是泛起了一层极淡的灰白色。王尧就醒了。不是被闹钟叫醒的，是自己醒的——身体里有一种很古老的生物钟，比任何机械都准时。

他在黑暗中躺了一会儿，听着窗外的声音。

远处有鸡叫，一声接一声的，中气十足。近处有露水滴落的声音——屋檐上的水滴打在石阶上，发出清脆的"嘀嗒"声，节奏很稳，像一面小小的钟。再远处，隐约有狗吠，一声两声，然后也安静了。

这是人间清晨的声音。

王尧起身穿衣。灰色外套穿了十年，袖口磨出了毛边，领子也松了。但那件外套穿在身上很舒服——不是新衣服的那种舒服，而是一种"被穿熟了"的舒服，像是长在了身上。

他走到院子里。

石榴树的叶子落了一地，在晨光中泛着暗红色的光泽。石缸里的铜钱草还活着，叶子上挂着细小的露珠，每一颗露珠里都映着一个微缩的黎明。

他蹲下来，看了看石缸里的水。水面平静，映出他自己的脸——三十出头的模样，眉骨深，颧骨略高，嘴唇抿成一条线。这张脸他看了十年了。在失去记忆之后的头几年，他每次看到这张脸都会有一种奇怪的感觉，像是在看一个认识但又不了解的人。但现在不会了。这张脸就是他的脸。它记录了他这十年的每一个表情、每一次微笑、每一道在日光下微微眯起的眼睛。

他站起来，走到门口，把逆脉堂的大门打开。

门轴发出一声吱呀——这声吱呀他已经听了十年了。十年前它就是这样响的，十年后还是这样。有些东西会变，有些东西不会。

他把门板推开，晨光就涌了进来。

不是那种刺眼的白光，而是柔和的、温暖的、带着一点点金色的光。这种光线只有秋天的清晨才有——太阳还没完全升起来，但已经足够把世界照得温柔。

王尧站在门口，深深吸了一口气。

空气里有桂花的尾香，有露水的清新，还有从巷口早餐摊飘过来的油条味。

好闻。

他开始做每天早上都要做的事。

先烧水。煤炉的火昨晚没有完全灭掉，还留着一层红红的炭。他往里面加了几块煤球，用火钳拨了拨，火苗就窜起来了。铜壶放上去，水声慢慢开始响。

然后整理诊室。诊桌擦一遍，椅子摆正，药箱打开检查一下——银针还在，酒精棉还有，艾条够用。脉枕放好，

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>