秋天的雨下了一整夜。

到清晨的时候，雨势渐渐小了，变成了那种若有若无的细雨，像是天空在犹豫要不要继续往下落。空气里有一股湿漉漉的凉意，混着桂花的尾香和泥土的腥气，从半开的窗户里渗进来。

王尧比闹钟醒得早。

他睁开眼的时候，天花板上那道细细的裂缝还在原来的位置。这么多年了，裂缝没有变长，也没有变短，就那样安安静静地待着，像是时间在他头顶留下的一道指纹。

他侧头看了看枕边的闹钟——五点半。

小月还在隔壁睡着。那丫头昨天帮他在药房理了一下午的药材，累得够呛，晚饭都没吃完就趴在桌上睡着了，是他把她抱回房间的。十二三岁的孩子，正是长身体的时候，却跟着他这个没什么本事的师父在这小医馆里起早贪黑。

王尧有时候会想，小月跟着他，是不是委屈了。

但小月从来不这么说。那丫头每次问他，都是同一句话："师父，今天谁第一个来挂号？"好像这世上再也没有比看病更重要的事。

王尧起了床，穿上那件洗得发白的灰色外套，走到院子里。

院子不大，一口老石缸养着几株铜钱草，角落里有一棵石榴树，是三年前小月从街上买回来的树苗，如今已经长到了屋檐高。秋天的石榴早就摘完了，但枝头还挂着几个干瘪的空壳，在晨风中轻轻摇晃，发出细微的沙沙声。

他站在石榴树下，深吸了一口气。

空气很干净。

逆脉堂开门已经十年了。从一个谁都不认识的失忆大夫，到这条街上人人叫得出名字的"王大夫"，中间经过了无数个这样的清晨——起床、开门、烧水、候诊、扎针、开方。日复一日，年复一年。没有什么惊天动地的事，没有什么起死回生的奇迹——好吧，偶尔有那么一两次。但大多数时候，他做的就是最普通的事：头疼医头，脚疼医脚，该扎针扎针，该吃药吃药。

他走回屋里，开始烧水。

炉子是老式的煤炉，不是用不起电，而是他觉得煤炉烧的水泡茶更好喝。小月说这是"师父的怪癖"，他也不反驳。水壶是铜的，用了六七年，壶底结了一层厚厚的水垢，像是岁月留下的年轮。

水还没开，外面就传来了敲门声。

这个时间点不会有病人。王尧看了看门——敲门的节奏很慢，一下一下的，带着一种老年人特有的小心翼翼。

他走过去

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>