没有繁琐的传控穿插，没有拉扯跑动，只有源源不断的送球、助跑、起脚、破门，这是整片训练场最利落、最爆裂、最具冲击力的环节，也是最枯燥、重复的环节。

德国足球追求标准和细节化，讲究纪律，他们的胜利根植于每一份拼尽全力。

拉特克站在禁区侧面出声纠正球员的助跑步点、摆腿幅度和射门角度，助理在旁边记表。

球员的每一次起脚比起技术，反而更追求力度和角度。皮球撞击球网、击打立柱、擦着横梁飞出、或被门将扑出球门，沉闷的声响此起彼伏，铺满整个球场。

即使套用同一标准，洛塔尔·马特乌斯在其中的射门风格也很突出。

他不靠任何轻盈技巧，每一次助跑都沉沉踩进草地，支撑脚稳稳钉住草皮再抬起。皮球飞出的瞬间不带花哨弧线，极致的速度带着风声直挂球门死角。几轮射门下来，成功率惊人，凌厉又颇带铁骨铮铮，完美诠释了他的铁血球风。

一个人可以同时拥有这样的脚法和那样的嘴。

进球的球员站到一旁等候，下一个球员站上目光集中点。

长凳上的帕罗切沙，第一次把目光集中在某个事物上。

那颗皮球在空间飞跃翻转，就像放慢倍速的录像。它的轨迹可循，它的方向决定，它从球员的脚下射出，飞向球门。

他皱起眉。

那颗从罗兰德·沃尔法特脚下飞出的球被普法夫收入怀中。

罗兰德·沃尔法特双手撑腰朝普拉夫喊了什么，离帕罗切沙太远听不清，但看得出男人有点泄气。其他球员们笑着说了什么，拍了拍他的肩，下一个球员站上点球点，重炮，射入球门，他们又哈哈大笑起来，马特乌斯在另一边格格不入。

纪律有点散漫，拉特克出声批评嬉笑走神的成员。球员们整顿态度，重新投入训练。

场边的喧嚣、破空的球声、教练的指令声交织在一起，热烈滚烫，彻底裹挟了整片椴树林。

足球。

白与黑纹案交织，就像两个灵魂互相撕扯，紧密相连。

对“阿涅洛”来说，足球是唯一的礼物，是命运的馈赠，是他的同伴、家人、是他可以为之赤脚跑向雪原，跑向淹没海岸线的浮木。

对“帕罗切沙”来说，足球是七岁生日收到的数百份礼物里的其中一份，是前世的回响。提塔从收藏室里撞出了那颗皮球，推着它从楼梯滚落，帕罗切沙跟着皮球砸到地上的声响一起摔落到回忆，他想到自己死去的那个雪夜。

1979年，一个孩子被发现在米兰的一场大雪

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>