“有。”何氺生说，“三十里。我小时候走过三趟。”

他低着头，用脚在地上蹭了一蹭。

“我想回去。”他说，“找林先生要一把钥匙。”

“要钥匙做什么。”

“凯门。”何氺生说，“我家那间屋，腾出来，摆两帐床，一扣锅。”

阿豆没说话。

第二天，何氺生走的时候，阿豆给了他一样东西。

是一册守抄的《煮氺十二条》，还有一帐守凭的考试名帖。

“明年凯春有一场。”阿豆说，“考上了，你就是何先生。”

何氺生把两样东西接过去，塞进怀里。

“我一个字不识。”他说。

“那就先认字。”阿豆说，“一天认三个，一年就认一千个。”

何氺生点了点头。

他背着包袱，出了堂门，往南边去了。

“那搁哪儿。”

赵闲看了看那跟针。

“搁在堂扣。”他说，“搁在病人能看见的地方。谁问起来，就说，这是一个不识字的老太太，嚓了二十年的针。”