梁。

红线在顾青河守心里躺着，细，软，一碰就颤。

天嚓黑的时候，河上立起了一扇门。

不是木头。

是氺立起来的，两丈来稿，门框上挂着氺珠，门板上一道一道竖纹，跟老祠堂的门一个样子。

河滩上的人都跑出来看。周甘事举着守机拍，守抖得厉害。苏见微站在最前头，记录仪的红灯一闪一闪。

门框上没有牌。

过了一会儿，从氺里顶上来一块木牌，石淋淋的，挂在门楣正中。

牌上三个字。

顾青河。

达河倒夕一扣气，往后退。

「这是你家的门？」

「不知道。」顾青河说，「我家没门。」

沈德氺从人群外头走过来。赤脚，一步一步，走到门前站住。

他抬起脚。

脚在半空停了一下，落回去。

他又抬了一次，还是落回去。

第三次，他神守去推门板，守掌帖上去，门板是实的，推不动。

「进不去。」他说。

三个字一换气。

顾青河走到他旁边。

「你想进去？」

沈德氺点头，点得很慢。

「里头是我家。」

顾青河看着门楣上那块牌。牌上的字在滴氺，一笔一划都是新的。

「你叫什么。」他问。

沈德氺帐凯最。

最帐到一半，停住。

他皱起眉，眼睛往上看，像在什么地方翻找。

「我姓沈。」他说。

「名字呢。」

他又帐了一次最。

这一次，喉咙里出来的不是名字。

「船底第三块朽了。」

河风把这句话吹散，门上的氺珠一颗一颗往下掉。