逆脉堂开业的第三个月,王尧的诊桌上多了一盆仙人掌。
仙人掌是小七送的。
"王哥,你诊所里什么都有——药柜有,针包有,茶壶有,就是没有绿色。"小七把仙人掌往诊桌角上一放,"放盆植物,看着心情好。"
"我不太会养花。"
"仙人掌不用养。你忘了浇水它也不会死。最适合你这种懒人。"
王尧没有反驳。
从那以后,仙人掌就留在了诊桌上。它长得并不好看——歪歪扭扭的身体,上面还有几根刺断掉了,露出浅色的疤痕。但它很顽强。在逆脉堂这个几乎没有阳光直射的角落里,它依然绿着,依然活着,依然一声不吭地站在那里。
王尧有时候看诊看累了,会抬头看一眼仙人掌。
然后他会想起小七说的话——"仙人掌不用养。你忘了浇水它也不会死。"
他觉得自己和那盆仙人掌有些像。
都是不太需要别人操心的类型。
都是在一个不起眼的角落里,安安静静地活着。
逆脉堂的日常,像是一条平稳流淌的河。
每天早上七点开门,晚上七点关门。中午休息一个小时——吃个饭,眯一会儿。下午继续看诊。
病人们来来去去。有些是常客,每周固定来一次;有些是偶尔来一次,看完就走;有些是第一次来,看了以后就成了常客。
王尧记住了每一个病人的名字。
这不容易——城中村的人口流动性很大,有人搬来,有人搬走。但王尧有一种近乎本能的能力:只要他看过一次的人,他就不会忘。不是刻意的记忆——而是一种习惯。在他眼中,每一个走进逆脉堂的人都不是一个号码、一个病例,而是一个有名字的人。
"赵大妈,您的腰好多了?"
"老张,您今天气色不错啊,胃好些了吗?"
"小芳,孩子长高了不少嘛!上次来的时候还够不到我的桌子呢。"
"孙大爷,您血压这个月很稳。继续保持。"
每一个名字背后,都是一段关系。
这段关系不是医生和患者之间的关系——至少
本章未完,请点击下一页继续阅读->>>