清晨五点，天还没有完全亮。

城中村的公鸡已经开始打鸣了——虽然附近的菜市场早就关了，但不知为什么，总有几只鸡固执地保持着几千年的生物钟。它们的声音穿过破旧的铁皮屋顶、穿过滴水的屋檐、穿过弥漫着潮湿气息的巷道，准确无误地钻进每一个还睡着的人的耳朵里。

王尧睁开了眼睛。

他其实一夜没睡。

从昨天下午送走最后一个病人开始，他就一直坐在诊桌前。一盏油灯、一瓶二锅头、一卷银针、一张暗河地图——这些东西陪他度过了整个夜晚。他把地图看了不下二十遍，把每一条可能的路线都刻进了脑子里，把每一个可能遭遇的风险都推演了一遍又一遍。

但他不是在准备。

他在告别。

这个他生活了二十年的地方——城中村、渔沙街一百七十三号、这间连招牌都没有的医馆——他在用一种近乎残忍的清醒，一点一点地记住它的每一个细节。

天花板上的水渍，像一只变形的蝴蝶。

墙角的那道裂缝，从去年冬天就在那里了。

药柜上第三排第七个抽屉的把手松动了一点，开关的时候会发出"吱呀"一声。

这些琐碎的、无意义的、甚至有些丑陋的细节，在此刻变得无比珍贵。

因为这是他的地方。

这是他作为"王尧"——而不是"天针"——存在过的地方。

他站起身，走到窗边。

窗外的天空是那种介于黑暗和黎明之间的灰蓝色。城中村还没有醒来——或者说，它永远不会真正"醒来"，因为这里的人永远在睡眠和劳作之间来回挣扎，永远在生存的边缘线上战战兢兢地活着。

但它有生命。

每一盏亮着的灯，每一个早起的身影，每一声从某个角落传来的婴儿啼哭——都是生命的证据。

王尧深深地吸了一口气。

空气里是城中村的味道——潮湿、复杂、充满烟火气。他在这里闻了二十年的这个味道，以后——

以后也许就闻不到了。

他甩了甩头，把这个念头从脑子里赶了出去。

然后他走到那个老旧的灶台前，开始生火。

六点半，医馆正式开门。

王尧煮了一锅白粥，炒了两个鸡蛋，又从坛子里夹了一碟咸菜。这是他自己的早饭——简单、朴素、没有任何

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>