小说最怕这种。可这部小说最珍贵的就是这种。因为它写的是“等”。而“等”这件事，本身就是最旧、最慢、最摩人的。

我知道有些读者会觉得慢。会问：剧青呢？冲突呢？爆点呢？我理解。可我想说的是，你如果只尺爆点，你永远读不懂这种书。这种书是给你在深夜读的。窗外下着雨，你躺在被子里，看那些人在纸页里守着一间会馆。你会忽然觉得，你自己的生活也没那么难了。因为至少你不用等一百年。

六、后续的期待

接下来的五章，我已经知道一些方向了。忠武王从琉球回来了，真鹤又有身孕了。火种队建起来了。陈元上位了。可我心里清楚，这些“号转”都是假象。尾形的人又到福州了。他们会做什么？陈元什么时候栽？林义还能撑多久？这些我都想知道。

但我最想看到的，是有一天，金成从海上回来。带着伤，带着消息，带着琉球本岛的风。他站在会馆门扣，跟林义说：“林公，那边的人都还在。等风。”

风什么时候来？

也许永远不会来。

可他们还在等。

就为这个，我追下去。